Sables émouvants ...

... Effet Papillon

EPISODE 4 : YANNIS & BARBARA

Village de KASPAKAS dans l'arrière pays.

• Kalimèra, Mister Yannis.

• Hello, Mister John, ti kanété ?

• Kala, kala.

Yannis est assis sur une chaise de bois face à son petit bureau. Devant lui un calendrier, un stylo et un planning totalement vide où sont répertoriées les 25 chambres de son hôtel-restaurant.

Au mur sont épinglés des coupures de journaux et de vieilles photos de lui, de sa femme, de ses gosses.

• Mister Yannis ( il se désigne. Il est beaucoup plus jeune ) with Mister Kostas Karamanlis. ( un ancien premier ministre grec conservateur de la Nouvelle Démocratie ). L'hôtel était complet toute la saison. J'étais le meilleur cuisinier de l'île. Toutes les personnalités réservaient des semaines à l'avance pour venir diner chez moi. Viens voir mon album-photos !

Je le feuillète au hasard.

• Regarde mes plats ! Des créations !!! All the cities of the world : une tour Eiffel en crevettes, un Big Ben de langoustes, une Acropole en fruits de saison, des pyramides, des pièces montées, les 7 Merveilles de l'art culinaire...

• I see

• Regarde l'orchestre et Lady Barbara qui chante... Regarde la foule en liesse.

Il sort du petit bureau où l'énorme ventilateur tourne à une allure folle.

Il m'entraine dans le hall désert, montre le restaurant vide où les chaises sont empilées sur les tables, où les frigos, les publicités lumineuses sont débranchés, lumières éteintes, rideaux tirés.

- Now, all is closed.

J’acquiesce, il m'entraine de nouveau dans son gourbi.

• Poor, Mister Yannis. Mes parents ont été tués par les nazis. C'est ma grand mère qui m'a élevé puis elle est morte. Kaput ! Je suis allé à l'orphelinat puis je suis rentré dans la marine...

Il me montre un portrait colorisé, accroché au mur. Il doit avoir 22-23 ans.

• 15 ans dans la marine, cuisinier puis je suis devenu Chef, un grand chef, le meilleur de Limnos, de Macédoine, de Grèce... J'ai rencontré Lady Barbara.

Il me désigne un autre tableau aux couleurs crues. Une jeune femme dénudée sur un sofa. Je pense à la maja desnuda de Goya mais aussi à une pensionnaire de maison close. Qui était Lady Barbara, une, chanteuse, une entraineuse ? Ils se sont mariés, ont ouvert cet hôtel ; lui aux fourneaux, elle à l'animation. Sur cette autre photo, elle chante devant une foule d'admirateurs.

Il me montre deux autres clichés.

• My sun, my daughter. Ils travaillent en Suisse ; lui ,manager dans un palace, elle, elle joue du piano...

• Ma fille joue de l'accordéon. J'ouvre mon portefeuille et lui montre la photo.

• Kala.

• Kala.

Il revient vers son planning.

• Combien de jours ?

• 5 jours. Pende.

• OK

• Poso Kani ?

• Forty, each night.

• Forty for one night but if I stay Five nights I give you 20 by day. There is nobody here !

• Trianda.

• No. Twenty Five !

• OK. 25.

Yannis replonge sur sa feuille vierge. C'est vraiment un énorme problème : quelle chambre me refiler ?

• Room Number 13

• Efkaristo.

Yannis attrape sa casquette de marin abandonnée sur le lit de camp où il vielle chaque nuit à l'affût d'un hypothétique client et part faire sa sieste chez lui, dans sa somptueuse villa familiale.

Il a 74 ans, porte un mini short moulant en jean, un pull en V blanc sur lequel pend une grosse croix orthodoxe incrustée de diamants. Il enfourche un vélo de femme muni d'un klaxon de vieux tacot en forme de poire et s'éloigne en sifflotant.

Il paraît extrêmement jeune et alerte mais son logiciel est vérolé complètement bloqué à l'ouest.

• See you, Mister Yannis.

• See you, Mister John.

Trois semaines plus tard, je suis revenu au Filoktikis.

Yannis était en plein boum ; il avait une dizaine de clients. Des grecs expatriés en Afrique du Sud ou en Australie qui revenaient à Limnos l'espace d'une semaine de vacances au pays natal.

Il avait engagé deux femmes de ménage, une brune et une fausse blonde.

Il m'a de nouveau raconté sa vie et montré son album-photo.

Il hésitait toujours pour me donner une chambre huit jours de suite. C'était très compliqué.

Il a fini par me proposer un balcon à l'autre bout de l'établissement dans une aile vide mais pour 35 euros la nuit. Non négociable, cette fois.

• Haute saison m'a-t-il dit d'un air malicieux.

Le soir, il m'a présenté à ses clients.

• Mister John, professeur à l'université de Paris, un habitué.

• Combien gagnez-vous ? m'a immédiatement demandé une expatriée grecque aux cheveux teints en roux.

Cave Rock Café sur la plage d'Agios Ioannis.